Бандити сміялися з самотньої знахарки і вимагали данину, але після зустрічі зіткнулися з незрозумілим.
2 листопада 1987 року в морзі районної лікарні патологоанатом, який за 30 років служби надивився на потопельників, шибеників і зарізаних по п’яні, попросив санітара накрити обличчя небіжчика простирадлом. Не тому, що обличчя було понівечене: на ньому не було ні подряпини, просто дивитися на цей вираз було неможливо. Так не виглядають люди, які потонули. Так виглядають люди, які перед смертю побачили щось, чому немає назви.
А потім почалися дива. Покійника витягли з болота, де води було по пояс. Дорослий, здорова людина могла просто встасти і вийти, але він лежав обличчям вниз, і м’язи його звело так, що санітарам довелося ламати пальці, щоб розтиснути правий кулак. Кисть цієї руки була чорною, висохлою, як у мумії, хоча за три тижні до того на ній не було жодного синяка.
Коли кулак нарешті розжали, на оцинкований стіл посипалися мокра земля, собачий ікла та мідна монета. Копійка 1924 року. Капітан міліції, який стояв поруч, зблід, бо він точно знав: цієї монети не було в жодному описі. Вона не могла опинитися в руці мерця. Зате він бачив її раніше — у пальцях однієї старої, яка жила сама посеред лісу.
Покійника звали Артем Лісовський. Ще нещодавно його боявся весь селище. Він ламав людям пальці серед білого дня, і ніхто не смів навіть повернути голови. Він не вірив ні в Бога, ні в чорта, ні в радянську владу. Він вірив лише в силу. І якось восени вирішив, що сила дає йому право забрати те, що йому не належить.
Це історія про те, як четверо міцних чоловіків поїхали до лісу за легкими грошима, а назад не повернувся ніхто, у всякому разі, колишнім, і про те, чому навіть найвідмороженіші бандити дев’яностих потім роками об’їжджали цей ліс стороною.
Усе почалося 14 жовтня, на Покрову. Того дня над селищем Кам’янка, загубленим у лісах неподалік, з ранку сипав крижаний дощ упереміш із мокрим снігом. Старики говорили, що Покрова — це перше зазим’я, день, коли земля засинає до весни. І хто цього дня біду накличе, той її до весни не позбудеться.
Але Артема Лісовського народні прикмети не цікавили. Його цікавив лише сухий хрускіт, із яким ламається людський палець. За ринковими наплатуваннями у багнюці корчився кооператор. Він притискав до грудей пакет із вареними джинсами і скілив, розмазуючи по обличчю кров навпіл із чорноземом. Тиждень тому він вирішив, що може платити не всю долю. Тепер він розумів, як сильно помилився.
Лісовський, якого в районі звали просто Князем, брезгливо витер шкіряну рукавицю об поли довгенького плаща. Йому було 27 років. Колишній майстер спорту з боксу, вигнаний із комсомолу за бійку, він одним із перших в районі зрозумів головне правило нового життя. У перебудову правий той, у кого кулак важчий.
Він сколотив бригаду з колишніх спортсменів та дворової шпани і підім’яв під себе все, що приносило гроші: ринок, таксистів, цеховиків, підпільних торговців горілкою, яких у роки сухого закону розвелося стільки, що вистачало на всіх. Навколо снували люди, тягнули сітки з картоплею, торгувалися за дефіцитні чоботи, і ніхто, жодна людина не подивилася в бік побиття.
Страх у вісімдесят сьомому році вже пах інакше. Це був не страх перед партією чи КДБ. Це був тваринний жах перед новою силою, яка піднімалася з підвальних качалок та боксерських залів. Силою, яка не знала ні закону, ні жалю.
Князь закурив і кивнув своїм. Бійці, як ворони, накинулися на товар. У той момент Артем Лісовський почувався господарем життя. Він ще не знав, що через 17 днів повзтиме чорною болотною водою, скілячи від жаху, і благатиме Бога, у якого ніколи не вірив, тільки про одне: щоб усе скоріше скінчилося.
Увечері бригада зібралася в єдиному приличному ресторані селища. Всередині пахло пересмаженою олією, дешевим тютюном та важкими солодкими парфумами. На пропаленій скатертині лежала гірка м’ятих рублів — виручка за тиждень. Князь перебирав купюри, і обличчя його потемніло. Цього ледве вистачало на поточні витрати та конверти для потрібних людей у погонах.
А хотілося зовсім іншого. Хотілося новеньку дев’ятку кольору «мокрий асфальт» замість своєї вишневої вісімки. Хотілося шкіряний диван, відеомагнітофон, золотий ланцюг завтовшки в палец. Селище було маленьким, а апетити Князя ростіли швидше, ніж опадали листя…