Розділ 1: Виписка та перші дні
— Хто вас забере? — спитала медсестра і постукала ручкою по бланку.
Вона сиділа боком до столу в окулярах на кінчику носа і дивилася не на мене, а на порожню графу.
— Після виписки, — пояснила вона. — Саму не відпустимо, у нас так не заведено. Хтось має приїхати і розписатися.
— А якщо нікому?
Ольга Володимирівна — так було на бейджі — підняла очі: — У всіх хтось є. Син, чоловік, сусідка. Ангеліно Гордіївно, я вас не поспішаю, але графа має бути заповнена.
— Сестра, — сказала я. — Пишіть сестру. Діана.
Додому я йшла пішки дві зупинки і всю дорогу підбирала слова. На дверцятах кухонної шафи в мене скотчем приклеєний листок. Три рядки моєю рукою: середа — Матвій з продленки, субота — продукти, неділя — Аліса на танці. Листок висів третій рік, з того літа, як Семен пішов з заводу.
Я подзвонила в понеділок о восьмій вечора.
— Ді, мені дванадцятого травня на операцію, — сказала я. — Спина. Лікар каже, потім півтора місяця не можна піднімати нічого важчого за чайник. Мені потрібно, щоб мене забрали. І перші дні щоб хтось побув поруч.
У трубці працював телевізор, хтось із дітей сміявся над мультиком.
— Гель, ну ти чого, — сказала вона. — У мене своя сім’я. Матвій, Аліса, у Сені зміни. Я розірватися не можу. Найми когось, зараз повно сиделок.
— У мене немає грошей на сиделку.
— Ну, це вже не моє питання, — відповіла вона. — Гель, я тобі чесно кажу, у мене немає ресурсу.
Я стояла біля шкафа і дивилася на пожовклий скотч. І тут вона сказала те, що сказала: — І взагалі, Гелю. Тебе ніхто не просив усе це робити. Ти сама так вирішила. Ти нам нічого не виّнна була — і ми тобі тепер нічого не винні.
— Добре, — сказала я. — Тоді в середу за Матвієм не приду. І в суботу продукти не привезу.
Вона засміялася і кинула трубку.
Розділ 2: Уроки самостійності
У середу телефон почав дзвонити о чверті на четверту. Я не взяла трубку ні разу. Вісімнадцять викликів, потім повідомлення заглавними літерами: «ТИ ДЕ». Потім ще одне: «Він сидить у школі сам, з портфелем на колінах».
О шістій вона написала, що забрала його сама і що я божевільна. Значить, могла. Хлопчик просидів у школі зайву годину через нас двох. Мені це досі сниться. Більше до операції вона не дзвонила.
Операцію зробили в призначений день. З лікарні мене забрала Роза Пилипівна з сьомого поверху — викликала таксі, піднялася в палату і склала мої речі в ту саму сумку-візок. Вона ж і розписалася в журналі.
Перший тиждень я жила на супі, який Роза Пилипівна васила на всіх і приносила в баночці.
— Ти не думай, мені не в тягар, — сказала вона на четвертий день. — А ти лежи і не геройствуй.
Діана за той час подзвонила двічі. Перший раз — спитати, де лежить синя форма для фізкультури Матвія. Другий — у кінці травня: — Ти як? Ходиш уже? Слухай, у Матвія з першого канікули. Ти коли одужаєш зовсім? Нам його дівати нікуди, табір тільки з липня.
— Ніколи, — сказала я. — У сенсі? — У тому сенсі, що в червні я його не візьму. І в липні не візьму. І в серпні. — Ти що, досі ображаєшся? Через ту нісенітницю?
Вона сказала, що я стала дивна, і поклала трубку. А через двадцять хвилин подзвонила мама і почала дорікати, що Діана молодша, у неї двоє, а я старша і зобов’язана допомагати.
— Мам, приїдь до мене, — сказала я. — Посидь зі мною кілька днів. Я тебе ні разу в житті не просила. — Гелечко, мені до тебе дві години з пересадкою. Ти ж знаєш, — відповіла вона і відмовилася.
Того ж вечора я зібрала в пакет усі дитячі речі, що осіли в моїй квартирі, виставила в коридор і написала Діані забрати їх самостійно.
Розділ 3: Відкриття правди
У суботу в двері подзвонила Аліса. П’ятнадцять років, у батьковій вітровці, з рюкзаком за плечима і банкою компоту.
— Мама передала, — сказала вона. — І ще сказала, ви мені з твором допоможете.
Ми просиділи над твором годину, обговорюючи Чацького. Потім вона раптом запитала: — А ви правда до нас більше не приїдете? Мама сказала, ви образилися на смерть. — Я не образилася. Я втомилася.
Аліса поколупала блинчик вилкою і сказала: — Тіть Гель, а ви мамі восени на репетитора давали? Вона казала — тітя дала. А репетитора не було. Мама сказала, дорого виходить, я сама. Ви не сердіться на неї.
Потім вона полізла в кишеню і дістала велику рожеву мушлю з дирочкою. — Це вам. З Кемера. Мама з татом у травні літали. Я хотіла одразу принести, а мама сказала — потім віддаш.
Унизу посигналила машина. Аліса вибігла, а я слідом за нею вийшла з під’їзду. Семен сидів за кермом. Я підійшла і запитала прямо: — Коли ви брали путівку? — У мартах, — відповів він, відводячи очі. — По акції. — Значить, ви вже все знали, коли я дзвонила і просила про допомогу. — Я їй казав, Гель, — потер шию Семен. — Казав, що треба до тебе поїхати. А вона каже: Геля впорається. Вона завжди справляється.
Він поїхав. А я стояла і думала про те, що я роками купувала собі місце за їхнім столом, носила продукти, вірила, що це вклад у майбутнє. А виявилося — просто віддала, і ніякого зворотного зв’язку немає. Зате на Кемер гроші знайшлися.
Вечері я подзвонила Діані: — Я знаю про Кемер і про репетитора. Більше мені не дзвони. Ні з якими проханнями.
Розділ 4: Ювілей без компромісів
Двадцять восьмого червня у мами зібралося гостей людина десять на день народження Матвія. Я привезла йому великий конструктор з мотором, він зрадів і побіг гратися.
Ми сіли за стіл. Діана, накладаючи салат чоловікові, голосно кинула на весь зал: — Вона у нас тепер на курорти копит! Наша Геля тепер вважає. Ми їй, виявляється, винні залишилися.
Усі засміялися. Тітка Нюра та хрещена почали дорікати мені, що діти ні в чому не винні і що «на те й рідня». Мама мовчала, розгладжуючи скатертину.
Я встала і спокійно вимовила: — Сто вісімдесят тисяч. За три роки. Це не я нарахувала, це банк, у виписку якого я залізла у квітні. Крім цього були продукти по суботах, гроші на репетитора, куртки та табір. Дев’ятого травня, коли мені робили операцію, ви з Сеном були в Кемері, а мама сиділа з дітьми. Мам, ти знала.
Мама підняла очі: — Знала. А що я мала робити? Сестрі відпочинок псувати? Порядні люди такого за столом не влаштовують.
Діана почала кричати, що я заздрісна і що ніхто мене не примушував допомагати.
— Не примушував, — погодилася я. — Правильно. Я сама носила. І сама перестала. Я собі місце за вашим столом купувала, думала — це як вклад у банку. А це просто викинуті роки. Більше жодного рубля і жодної середи не буде.
Я взяла сумку і вийшла. Наздогін мама кинула: «Камінь ти, Гелю».
Розділ 5: Новий вимір свободи
П’ятого серпня телефон зазвонив о сьомій ранку. Діана говорила швидко і без перерв: — Мене відправляють на навчання до Воронежа з дванадцятого на два тижні. Сеня на вахті, мама в Ліпецьку, Аліса їде в табір. Матвія нема з ким залишити. Візьми його до себе на два тижні. Я прошу!
Слово «прошу» вона сказала вперше в житті. На моєму підвіконні лежав конверт із путівкою в санаторій під Кисловодськом — саме на ті гроші, які раніше йшли на її карту. Заїзд був у той самий день.
— У мене в цей день поїзд, — відповіла я. — Санаторій. — Перенеси! — Ні. — Гель, це дитина! Твій племінник! Тобі все одно? — Ні, не все одно, але я не візьму.
Вона кричала ще хвилин п’ять, звинувачуючи мене у всіх смертних гріхах. У сімейному чаті почалася паніка: родичі дзвонили один за одним, дорікаючи за жорстокість. Тітка Нюра казала, що не очікувала, мама знову погрожувала, що Діана приведе дітей до неї на пенсію.
Але вперше в житті я відчула, як це просто — не виправдовуватися.
Десятого до мене зайшла Роза Пилипівна: — Хлопчика б узяла. Путівку перепишуть на вересень. — Не візьму, Розо Пилипівно. — Жорстоко ти. — Може, й жорстоко. Тільки в травні за мною ви приїхали, а не вони.
Одинадцятого Семен знявся з вахти і залишився з сином. А дванадцатого о сьомій ранку я вийшла з дому з однією сумкою через плече. Сумка-візок залишилася в коморі. Роза Пилипівна помахала мені з вікна.
У поїзді я взяла нижню полицю, випила чаю і всю дорогу дивилася на чужі городи за вікном. Пройшло два місяці. Діана не дзвонить. Мама дзвонить зрідка, сухо, як з чужою людиною. Аліса не пише зовсім.
А в середу о шостій вечора я в басейні. Сорок п’ять хвилин пливлення — і мене немає ні для кого. Коли в лікарні знову спитали, хто впишеться в графи для екстрених випадків, я назвала Розу Пилипівну з сьомого поверху. Виявляється, сусідку вписувати можна. І це набагато надійніше, ніж розраховувати на тих, кому ти потрібна лише як зручний додаток до їхнього комфорту.