Наступного дня о десятій ранку я сиділа в кабінеті Ірини Сергіївни.
Вона була жінкою років п’ятдесяти, з короткою стрижкою, спокійними очима та звичкою перечитувати кожен папір двічі. Поки вона вивчала виписки, я дивилася на її руки й думала, що ці руки зараз тримають усі десять років мого шлюбу.
— Квартира придбана в шлюбі, власність часткова, по одній другій, — сказала вона. — З цим усе зрозуміло. Дача оформлена на чоловіка, але теж куплена під час шлюбу, отже, вважається спільною. Машина — аналогічно. А ось цей рахунок?
— Мій накопичувальний.
— Гроші звідки?
— Мільйон двісті мені залишила тітка. Після її смерті продали кімнату. Ось договір і свідоцтво про спадщину. Решта — мої премії та зарплата.
Ірина Сергіївна кивнула.
— Спадкові гроші є вашими особистими. Якщо простежимо рух коштів, цю частину можна захистити. З зарплатою складніше: зароблене в шлюбі вважається спільним, навіть якщо лежить на рахунку одного з подружжя.
— Роман думає, що там більше трьох мільйонів.
— А скільки зараз?
— Мільйон вісімсот. Він періодично брав звідти на полювання. Казав, потім поверне.
— Повертав?
Я усміхнулася.
— Жодного разу.
Юристка зробила помітку.
— Доступ до рахунку у нього є?
— Додаткова картка та додаток на його телефоні.
— Негайно відкличте доступ. Гроші не витрачайте і не ховайте. Просто убезпечте. Ми зафіксуємо залишок і заявимо його при поділі. Ваше завдання зараз — не дати чоловікові обнулити рахунок у нападі злості.
Я відкрила додаток банку просто в її кабінеті. Заблокувала додаткову картку. Завершила всі активні сесії. Змінила пароль.
Потім відключила автоплатежі.
Не комунальні послуги — свою половину я збиралася платити. Я відключила те, що роками списувалося непомітно: абонемент Романа в мисливський клуб, його мобільний зв’язок, страховку на машину, підписки, платіж за човновий мотор, який він купив у розстрочку, навіть доставку дорогого корму для його мисливського собаки, що жив у свекрухи.
— Він скаже, що ви мститеся, — попередила Ірина Сергіївна.
— Я просто перестаю оплачувати його життя.
— Це і є те, що йому здасться помстою.
Потім ми склали заяву про розлучення та клопотання про заборону реєстраційних дій з машиною та дачею до закінчення поділу.
— Чому заборона? — запитала я.
— Тому що люди, які кричать «це все моє», часто наступного дня намагаються все терміново продати брату, другу чи матері.
Я згадала обличчя Романа за святковим столом.
— Він спробує.
— Значить, не встигне.
Коли я вийшла з консультації, телефон знову почав вібрувати.
Роман.
Цього разу я відповіла.
— Ти де вештаєшся? — запитав він замість привітання. — Коли додому повернешся? Тут бардак після гостей.
— Не повернуся.
— Досить ламати комедію. Я вже охолов.
— А я ні.
— Приїжджай, поговоримо.
— Усі розмови тепер через юриста.
Він замовк.
— Якого ще юриста?
— Сімейного.
— Ти що, розлучатися зібралася?
— Так.
І вперше за десять років Роман не знайшов, що крикнути.
Увечері я купила собі зубну щітку, нічну сорочку та змінну білизну.
Більше нічого.
Мої речі залишалися в квартирі. Пальто, взуття, книжки, прикраси, фотографії — все було там. Роман вирішив, що це доводить несерйозність мого рішення.
На другий день він зателефонував матері й повідомив:
— Побіситься і повернеться. Вона навіть одяг не забрала.
Свекруха, як потім з’ясувалося, порадила йому не просити вибачення.
— Нема чого привчати, — сказала вона. — Жінка має знати, що чоловіче слово останнє.
Але ввечері того ж дня Роман виявив, що додаткова картка не працює.
Спочатку він намагався оплатити вечерю в ресторані. Термінал видав відмову.
Потім заїхав на заправку. Знову відмова.
Він зателефонував мені прямо від колонки.
— Ти картку заблокувала?
— Так.
— З якого дива?
— Картка прив’язана до мого рахунку.
— Там наші гроші!
— Питання про гроші вирішить суд.
— Мені бензин потрібен!
— Оплати своєю карткою.
— У мене на ній три тисячі!
— Зарплата була тиждень тому.
Він промовчав.
Я знала, куди пішла зарплата. Тридцять вісім тисяч — новий оптичний приціл. Двадцять дві — внесок за осіннє полювання. Решта — ресторан з друзями та борг Сергієві.
— Ти зобов’язана повернути доступ, — процедив він.
— Ні.
— Я тобі чоловік!
— Поки що.
Він вимкнувся.
За годину зателефонував знову.
— Чому страховка на машину не оплачена?
— Тому що машина оформлена на тебе.
— Ти завжди платила!
— Більше не плачу.
— А розстрочка за мотор?
— Твоя покупка.
— Ти спеціально хочеш увігнати мене в борги?
— Романе, я не брала ці борги. Я просто перестала їх закривати.
Тільки тоді він зрозумів, що я забрала з собою дещо важливіше за одяг.
Я забрала систему, на якій трималося його життя.
Усі дати платежів були в мене.
Усі документи лежали в моїй папці.
Я знала, коли продовжувати страховки, скільки відкладати на податки, де лежать гарантії на техніку, кому дзвонити щодо ремонту дачі. Я купувала продукти, стежила за рахунками, планувала великі витрати й щомісяця непомітно закривала різницю між його способом життя та реальними доходами.
Роман думав, що в нашому домі гроші просто є.
Він не помічав людини, яка стежила, щоб вони не закінчилися.
Через два дні цієї людини поруч не стало.
На третій день Роман приїхав до мами.
Анна Федорівна жила в однокімнатній квартирі й з порогу заявила:
— Я знала, що твоя Рая колись покаже справжнє обличчя.
— Вона картку заблокувала.
— Підла.
— І платежі відключила.
— Дріб’язкова.
— Мені за два дні внесок у клуб платити.
— А зарплата?
Роман роздратовано махнув рукою:
— Немає вже.
— Тоді попроси в неї.
— Не дає.
Анна Федорівна відкрила гаманець, перерахувала гроші й видала синові п’ять тисяч.
— Більше не можу. Мені ліки купувати.
Він розраховував хоча б на двадцять.
— Мамо, а пожити у тебе можна, якщо вона замки змінить?
Свекруха завмерла.
— У якому сенсі пожити?
— Ну, тимчасово.
— У мене одна кімната. І тиск. Мені спокій потрібен.
— Я на кухні можу.
— Романе, не говори дурниць. Ти дорослий чоловік, у тебе своя квартира.
— Половина.
— От і не йди звідти.
Вона радила синові боротися за сімейне вогнище, але поселити його у себе чомусь не захотіла.
Того ж вечора Роман повернувся додому. У холодильнику стояли залишки з дня народження. Олів’є скисло, холодець укрився сірою кіркою, пиріг засох.
Він викинув їжу й замовив піцу.
Наступного дня — знову доставку.
За тиждень сума витрат на готову їжу перевищила те, що я витрачала на продукти для нас обох за половину місяця.
Він зателефонував мені:
— Де квитанції за квартиру?
— В особистому кабінеті керуючої компанії.
— Як туди увійти?
— Віднови пароль.
— На який номер зареєстровано?
— На мій.
— Тоді надішли код.
— Я оплачу свою половину й надішлю тобі розрахунок.
— Яку ще половину? Ти там не живеш!
— Але залишаюся власницею.
— Значить, і платити повинна все!
Я тихо розсміялася.
— Романе, ще тиждень тому ты називав себе господарем. Господарі зазвичай уміють оплачувати власний дім.
Він вилаявся і кинув слухавку.
Через п’ять днів мені зателефонував Андрій — той самий колега Романа, який першим сказав за столом: «Ти перегнув».
— Раїсо, можна поговорити?
— Говоріть.
— Мені соромно за той вечір.
— Ви хоча б спробували його зупинити.
— Пізно спробував.
Він помовчав.
— У мене є запис.
— Який?
— Я знімав тост. Хотів надіслати хлопцям. Камеру не вимкнув, коли Роман почав репетувати.
У мене похололи пальці.
— Там чути все?
— І видно. Як він стукнув склянкою, як наказав тобі піти. І те, що було після.
— Надішліть.
За хвилину в месенджері з’явився файл.
Я натиснула відтворення.
Спочатку на екрані був святковий стіл. Роман сміявся, піднімав келих, казав, що справжні друзі перевіряються роками. Потім я принесла пиво.
— Чому холодне? — запитав він.
— Ти завжди п’єш із холодильника.
— Я сьогодні сказав, що хочу тепле.
— Я не чула.
І далі все, що я пам’ятала.
Склянка.
Крик.
Палець, спрямований на двері.
Моя спина, коли я йшла.
А потім, уже без мене, Роман вимовив:
— Хай побігає. Вночі приповзе, я ще подумаю, пускати чи ні.
Жіночий голос — здається, Лени:
— А якщо не повернеться?
— Куди вона дінеться? Кому цей складський щур потрібен?
Я зупинила відео.
Потім переглянула знову.
Цього разу не плакала.
Просто надіслала запис Ірині Сергіївні.
Вона відповіла:
«Для поділу майна це не принципово. Але для переговорів та можливої заяви про погрози знадобиться. Збережіть оригінал».
Андрій сказав:
— Роман тепер усім розповідає, що ти забрала сімейні гроші й кинула його без засобів до існування.
— Я заблокувала його додаткову картку. Свою зарплату він витратив сам.
— Я розумію.
— Інші?
— Віталька каже, що ти його спровокувала. Серьога мовчить. А дружини… Після того вечора у всіх вдома скандали.
— Чому?
— Вони запитали чоловіків, чому ті нічого не сказали.
Я заплющила очі.
За одним столом Роман хотів показати друзям свою владу.
Замість цього він показав трьом жінкам, як легко їхні чоловіки готові змовчати, коли принижують одну з них.
Через тиждень я приїхала в квартиру з мамою, Іриною Сергіївною та спеціалістом з оцінки майна.
Роман відчинив двері в трусах і майці.
— Це ще хто?
— Ми складемо опис спільного майна, — відповіла юристка. — Раїса забере особисті речі.
— Без мого дозволу ніхто не увійде.
Ірина Сергіївна показала виписку.
— Вона власниця половини квартири. Ваш дозвіл не потрібен.
Роман подивився на мене.
— Привела шакалів?
— Ти вигнав мене при гостях. Я повернулася зі свідками.
У квартирі пахло тютюном і несвіжою їжею. На моїй лляній скатертині стояла попільничка. Тарілка із залишками медовика валялася в раковині, торт укрився пліснявою.
Мама побачила й тихо сказала:
— Ти шість годин його пекла.
— Тепер неважливо.
Я зібрала одяг, документи з роботи, фотографії батьків, бабусині сережки, кілька книжок. Все інше залишила до рішення суду.
Оцінювач фотографував техніку та меблі.
— Телевізор мій, — заявив Роман.
— Чек на ім’я Раїси, оплата з її картки, — відповіла Ірина Сергіївна.
— Я вибирав!
— Вибір товару не створює права власності.
— Диван мій!
— Куплений зі спільного рахунку. Буде врахований при поділі.
— Рушниці не чіпати!
— Ніхто не чіпає. Але вони також придбані в шлюбі й мають вартість.
Роман побагровів.
— Це моє особисте хобі!
— А коштовності дружини ви теж вважаєте спільними? — запитала юристка.
— Звісно.
— Тоді й мисливське спорядження підлягає оцінці.
Вперше він зрозумів, що півтора мільйона, витрачені на рушниці, човен та екіпірування, не зникли безслідно. Все це було майном, яке враховувалося при поділі.
— Я нічого не віддам, — сказав він.
— Тоді суд визначить компенсацію, — відповіла Ірина Сергіївна.
Я закрила валізу.
Роман перегородив мені дорогу.
— Раю, залишися. Поговоримо без цих.
Мама напружилася.
— Говори при всіх.
— Я був п’яний.
— Ти кричав на мене вісім років.
— Але ніколи не бив.
— Ти вважаєш це гідністю?
Він замовк.
— Я можу вибачитися.
— Можеш.
— І ти повернешся?
— Ні.
Його обличчя миттєво стало злим.
— Тоді навіщо тобі мої вибачення?
— Ось тому вони нічого й не варті.