Розділ 1. Розмова в елітній квартирі
— А та, що не пішла? — запитав Корсаков, дивлячись Тархову просто в очі.
Тархов смикнув плечем.
— Була одна. Ленка. Олена Воронцова. Вона залишилася, тому що… ну, ми з нею зустрічалися. Вона заснула в спальні. Я вранці її розбудив і проводив. Живу і здорову.
— Ви провели її до дверей?
— До ліфта.
— І більше ви її не бачили?
— Ні.
Корсаков витримав паузу. У передпокої висіло дзеркало в різьбленій рамі, і в ньому відбивалася постать слідчого — невисокого, щільного, з важким підборіддям. Тархов у дзеркалі виглядав блідим і злим.
— Тоді хто ж, на вашу думку, випав з вікна?
— Гадки не маю. Може, хтось із сусідів. Може, випадкова перехожа залізла в чужу квартиру. У нас тут усяке буває.
— У висотці на Сокольницькій? — посміхнувся Корсаков. — Перехожі, значить, ночами по сьомих поверхах гуляють.
Він пройшов до вітальні. Сплячі хлопці не прокидалися, хоча розмову вже не можна було назвати тихою. Один із них, той, що лежав на килимі, прочинив око, побачив Корсакова і тут же зробив вид, що спить далі.
— Підніміть їх, — наказував Корсаков сержанту, який увійшов слідом. — І обшукайте квартиру. Уважно.
Тархов спробував заперечити, але сержант уже пройшов до кімнати і почав трясти сплячих за плечі. Почалися мляві прокидання, мат, обурення. Один із хлопців, високий і вузькоплечий, скочив і спробував схопити сержанта за грудки, але дістав по руках і одразу заспокоївся.
Корсаков стояв у центрі вітальні й роздивлявся інтер’єр. Книжкові полиці, заставлені томами Чехова і Толстого — схоже, їх не відкривали жодного разу. Кришталева люстра, пильна, але дорога. І на підлозі, біля самого підвіконня, — темна пляма. Вчорашня. Ледь помітна, але для досвідченого ока — як крик.
— Романе Львовичу, що це? — він вказав на пляму.
— Не знаю. Пролили вино.
— Винні плями не темніють до чорноти. Це кров. І її відмивали. Погано.
Тархов стиснув губи. Його ніздрі дрібно тремтіли.
— Я нічого не знаю.
— Ви знаєте, — сказав Корсаков тихо. — І зараз ви мені все розповісте. Або розповісте в кабінеті начальника міського управління. Але тоді вже не мені. Тоді вже товаришу з прокуратури. Ви хочете, щоб ваш батько дізнався про це від них?
Тархов мовчав. У кімнаті стало тихо — навіть хлопці, що прокинулися, притихли. Один із них, Діма Хомяков, спробував вставити слово:
— Слухайте, ми просто відпочивали. Ніхто нікого не викидав. Якщо дівчина впала — це нещасний випадок. Вона на балкон вийшла подихати і…
— А ви звідки знаєте, що вона вийшла на балкон? — перебив Корсаков.
Хомяков відкрив рот і закрив.
— Ви ж сказали — ніхто нікого не викидав, — продовжив Корсаков. — Значить, ви знаєте, що було падіння. Але хто був на балконі? Ви? Чи Тархов? Чи ви всі разом стояли і дивилися, як вона летить?
Тиша стала густою. Було чутно, як за вікном гуде рання Москва — десь далеко, на іншому кінці набережної, йшли трамваї, починався новий день.
Тархов повільно опустився на стілець. Його руки тремтять. Він дістав із кишені пачку «Казбека», закурив.
— Це був нещасний випадок, — повторив він, але голос його зірвався. — Вона… вона сама. Ми просто пили. Вона була п’яна. Вона вийшла на балкон, втратила рівновагу і…
— О третій годині ночі? Одна? У розірваній сорочці?
— Вона була не одна! — вигукнув раптом один із хлопців, Віталій Синицин. — Вона була з Борисом! Вона вийшла курити з Борисом. І Борис потім сказав, що вона оступилася. Він її не чіпав!
Корсаков перевів погляд на Бориса Авдєєва — того самого, який спав у кріслі і тепер сидів із абсолютно білим обличчям.
— Борисе, — сказав слідчий спокійно. — Ви підтверджуєте?
Авдєєв сковтнув слину. Його руки також тремтіли.
— Так… вона оступилася. Ми стояли на балконі, вона курила, і раптом… я не знаю. Вона якось повела плечем, і… впала. Я хотів її схопити, але не встиг.
— І після цього ви пішли спати? Навіть не викликали міліцію?
Ніхто не відповів.
Корсаков зітхнув і дістав свій блокнот.
— Ось що я вам скажу, товариші елітарії. Криміналіст встановив, що на тілі дівчини — сліди множинних забій, старих і свіжих. Вона не оступилася. Її били. І били не один день. Може бути, не ви, може бути, хтось із ваших приятелів. Але ви всі знали. І ви всі мовчали.
Він обвів кімнату поглядом.
— Я заарештую всіх чотирьох. А потім будемо розбиратися, хто з вас сидітиме п’ять, а хто — п’ятнадцять. У мене немає ні батьків-директорів, ні матерів із Моссовіту над душею. Є тільки закон. І мертва дівчина, яку ви викинули, як сміття.
Розділ 2. Суд
Справу слухали в закритому режимі. Але чутка про неї розлетілася Москвою швидше, ніж вітер пустельним Арбатом.
Усі четверо сиділи на лаві підсудних. Тархов — із високо піднятою головою, у новому костюмі, який йому принесли з дому. Хомяков — блідий і понурий. Синицин — нервовий, раз у раз оглядався на батьків у залі. Авдєєв — із порожніми очима, наче вже не тут, а десь далеко, де не було ні балкона, ні крові, ні крику.
Прокурор звинувачував їх за статтею 102 — умисне вбивство, вчинене групою осіб. Але доказів, що саме вони били дівчину до падіння, було мало. Були тільки свідчення — уривки, натяки, тихі голоси сусідів, які «щось чули», «бачили дивних дівчат», «помічали синці в тієї, яка приходила до Тархова».
Адвокати наполягали на нещасному випадку. Говорили про молодість, про «вигадки», про те, що дівчина «сама шукала знайомств», а «юнаки просто випили зайвого».
У залі сидів батько Тархова — кремезний чоловік із сивими скронями та важким поглядом. Мати Тархова плакала, тримаючись за руку чоловіка. Батьки інших підсудних сиділи з кам’яними обличчями, у гарних костюмах, із партійними значками на лацканах.
Але суддею була жінка. І вона не знала слова «помилування».
Звали її Віра Павлівна Соколова. Невисока, худа, з жорсткими сірими очима і руками, які не тремтіли ніколи. Вона слухала прокурора, слухала адвокатів, слухала підсудних, які твердили: «Це випадковість, ми нікого не чіпали».
Потім слово дали останній свідчині.
До зали увійшла дівчина. Їй було близько двадцяти. Худенька, бліда, у простій ситцевій сукні. Вона не дивилася на підсудних. Вона дивилася тільки в підлогу, а коли почала говорити — голос її був тихим, але спокійним.
— Мене звати Катя. Я була там тієї ночі. Я бачила, як вони її били. Вона хотіла піти, вона кликала на допомогу, але вони не відпускали. Вона кричала, поки Тархов не затулив їй рот рукою. Вони сміялися. Вони говорили, що «тато все владнає». Потім вони витягли її на балкон, вона опиралася, але вони були сильнішими. І… вона впала. Вони сказали нам, іншим дівчатам: «Ідіть, або будете як вона». Ми пішли. Ми боялися. Ми думали, що ніхто не повірить.
Вона замовкла. Потім підняла очі й подивилася прямо на Тархова.
— Ти сказав, що кохаєш її. Ти сказав їй це годину тому, коли вона плакала і просила відпустити.
Тархов відвернувся. Його обличчя було сірим.
У залі запала мертва тиша. Чутно було, як мати Тархова схлипнула вперше по-справжньому, не граючи, не для публіки, а просто від страху.
Віра Павлівна Соколова зняла окуляри, протерла їх хустинкою, наділа назад.
— Слово для винесення вироку надається судді, — оголосив секретар.
Вона встала. Невисока, тендітна, з сивиною в короткій стрижці. І заговорила. Її голос був негучним, але його було чутно в кожному кутку зали.
— Товариші підсудні. Ви народилися в сім’ях, які дали вам усе. Освіту, зв’язки, гроші, захист. Але вони не дали вам найголовнішого — розуміння, що людина не річ. Що чужий біль — це біль. Що чуже життя — це життя. Ви гралися з нею, як із іграшкою, а коли іграшка зламалася, ви викинули її в кущі. Ви думали, що ваші батьки говоритимуть за вас. Що ваші прізвища говоритимуть за вас. Що золоті ложки в роті говоритимуть за вас.
Вона помовчала.
— У цьому залі немає ні ваших батьків, ні ваших матерів. Є тільки правда. І дівчина, яка вже ніколи не повернеться додому. Вона була такою ж молодою, як ви. Вона хотіла жити. Вона кохала. Вона, може, навіть кохала когось із вас. І ви знаєте це.
Суддя перевела погляд на вирок.
— Роман Львович Тархов — винний. Засуджується до десяти років позбавлення волі у виправно-трудовій колонії суворого режиму. Борис Сергійович Авдєєв — до восьми років. Віталій Петрович Синицин — до шести років. Дмитро Олексійович Хомяков — до п’яти років. Вирок остаточний, оскарженню не підлягає.
У залі пролунав крик. Мати Тархова знепритомніла. Батько Тархова встав і спробував щось сказати, але суддя підняла руку:
— Засідання закрите.
Розділ 3. Епілог
Осінь 1963 року. Москва дихала сирістю та листям.
Корсаков стояв на Сокольницькій набережній біля того самого під’їзду. На місці, де раніше ровли кущі бузку, тепер був порожній майданчик — їх вирубали.
До нього підійшла жінка. Немолода, у темній хустці, з втомленими очима.
— Ви Корсаков?
— Я.
— Я — мати тієї дівчини. Наташі.
Він мовчав. Він знав, хто вона. Вона приходила до нього в кабінет двічі — першого разу, щоб забрати речі доньки, другого — щоб сказати «дякую», хоча дякувати тут було ні за що.
— Я прийшла сказати вам, — промовила вона. — Вчора мені прийшов лист із колонії. Від Тархова. Він просить вибачення. Каже, що зрозумів усе. Що розкаюється. Пише, що молиться за неї. За Наташу.
Корсаков подивився на неї.
— І що ви відповідете?
Жінка довго мовчала. Потім подивилася на вікна сьомого поверху, де зараз жили інші люди, чужі, з іншими долями.
— Я не відповім, — сказала вона. — Нехай пише. Нехай просить. Але я не відповім. Йому не потрібне прощення. Йому потрібно сидіти і пам’ятати, як вона кричала. І пам’ятати щодня. Це і є покарання. Не термін — а пам’ять.
Вона повернулася і пішла, не озираючись.
Корсаков залишився сам. Закурив. Дощ починав накрапати, і краплі падали на його плечі, на бордові листки клену, на асфальт, який колись поливали водою зі шланга, щоб змити чужу кров.
Він подумав про те, що правосуддя — дивна річ. Воно не воскрешає. Воно не лікує. Воно тільки говорить: «Ти винен, і ти відповіси».
А біль залишається. У матерів. У дівчат, які теж були в тій квартирі, але побоялися заговорити, і тепер живуть із цим. У всіх, хто знав і мовчав.
Він загасив цигарку об перила і пішов додому. Москва прокидалася. Починався новий день.
Кінець.